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BORN AND GROWING UP  
IN DIGITAL ERA

ABSTRACT

Considering the fast development of the digital 

technology and the consequent changes in 

contemporaneous culture, such as the immediate 

access to global information and the new forms of 

interpersonal communication, the paper reflects on 

their influence on the subjective life and psychic 

growth of the young people.

Based on the importance of the object in the 

thought organization of the child, the author, using 

some examples from literature, aims to show the 

repercussions of the virtual reality on several area 

of the mental functioning, like autonomy, sexuality, 

symbolization and sense of identity.  A last 

question is about how the health mental and the 

psychoanalysts approach clinical issues nowadays.
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RESUMO

Oitenta anos depois da estreia de “Tempos Modernos”, de Charlie Chaplin, o 

impacto das novas tecnologias (como a internet ou a profusão e a omnipresença 

do telemóvel e das redes sociais) nos modelos relacionais, tem sido alvo de 

intenso debate. Partindo da breve descrição de alguns filmes recentes que 

abordam esse impacto e a psicopatologia da relação, o autor constata a 

representação de uma sobreutilização das redes sociais e sítios eletrónicos de 

conversação e de “encontros” associada a profundos sentimentos de vazio e de 

solidão e, sobretudo, a marcadas dificuldades no estabelecimento de relações 

de intimidade. O papel do “outro”, real e corpóreo, no desenvolvimento de uma 

identidade coesa e na possibilidade de verdadeiras relações de intimidade,  

numa perspectiva winnicottiana é, por fim, abordado a partir de um outro filme: 

“Lars e o verdadeiro amor”.
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“Tempos Modernos”, filme de 1936, estreado em 

Portugal em março do ano seguinte, é um marco 

na obra de Charlie Chaplin. Veemente opositor 

do cinema “falado” desde o seu início, em 1927, 

Chaplin, cujo filme anterior (“Luzes da Cidade”, 

em 1931) se mantinha irredutivelmente “mudo”, 

mantém a sua posição em “Tempos Modernos”. 

Ou nem tanto: este é um filme que podemos 

afirmar não ser “mudo” nem ser “falado”. Há 

vozes transmitidas por mecanismos tecnológicos (o 

patrão que fala através de um ecrã de televisão ou o 

vendedor que se ouve no fonógrafo); e há, acima de 

tudo, a canção que Charlot canta, a custo, uma vez 

que se esqueceu da letra (perdida, depois de escrita 

no punho da camisa) e só o conseguindo depois 

da “Miúda” (assim é identificada, no genérico, a 

personagem interpretada por Paulette Goddard) 

lhe “dizer” que a letra não interessa.

O que sai, portanto, é uma algaravia sem 

significado que Chaplin faz questão de, nas 

cópias exibidas no estrangeiro, salientar que “no 

translation needed”. Mas a música (da autoria de 

Charlie Chaplin) e os fabulosos efeitos sonoros têm 

neste filme um importante e significativo papel. 

“Tempos Modernos” é, também, o último filme 

de Charlot, o clownesco personagem para sempre 

associado a Charlie Chaplin. Ainda que mais 

tarde o realizador tenha rodado outros magníficos, 

impactantes e sonoros filmes, como “O Grande 

Ditador” (1940), “O Barba Azul” (1947) ou “Luzes 

da Ribalta” (1952).

Em termos explícitos, “Tempos Modernos” é 

uma hilariante crítica aos avanços tecnológicos da 

industrialização: à mecanização do trabalho e à 

escravização do Homem pelas linhas de produção e 

pelas máquinas – o Homem não seria mais do que 

um elemento de um rebanho, metáfora exibida logo 

nas primeiras imagens.

Implicitamente, contudo, e como grande 

parte da obra do autor, é uma declaração de 

independência e de luta contra todas as formas 

de totalitarismo: o capitalismo, o imperialismo, 

o estalinismo ou o nazismo. Recordemos, por 

exemplo, que no ano anterior, 1935, na Europa, 

na Alemanha mais precisamente, Leni Riefenstahl 

tinha lançado o perigosamente belo filme de 

propaganda (nazi), “O Triunfo da Vontade”.

Eram, por isso, tempos de luta e de intervenção 

(desse mesmo ano é “Fúria”, o primeiro filme 

americano de Fritz Lang), mas também tempos 

de escapismo (o filme consagrado nos Óscares, 

como o melhor de 1936, foi o musical “O Grande 

Ziegfeld”, de Robert Z. Leonard). Hitler estava no 

poder, a Guerra Civil Espanhola tinha eclodido 
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e os E.U.A. estavam a viver a Grande Depressão 

(iniciada em 1929), com taxas de desemprego 

elevadíssimas.

Daí que talvez faça sentido redobrado reatentar 

a “Tempos Modernos”, agora que a crise, financeira 

e social, iniciada há uma década, continua a fazer-

se sentir e a ascensão da extrema-direita na Europa 

é arriscadamente presente...

“Tempos Modernos” termina, contudo, com 

uma centelha de esperança: o mítico final, com 

Charlot e a “Miúda” caminhando lado-a-lado, no 

meio de uma estrada, confiantes, rumo ao futuro. 

De entre as múltiplas interpretações possíveis 

para esse final, saliento aquela que me parece das 

mais significativas: a esperança no futuro, depois 

de tantas agruras passadas e face aos desafios que 

virão, só é possível pela existência do “outro”,  

do par, de uma relação de confiança e de entrega. 

O final de “Tempos Modernos” relembra-nos, por 

isso, da importância da relação na capacidade de 

viver a vida de forma fecunda e… feliz.

Se, atualmente, muitas das condições descritas 

em “Tempos Modernos” permanecem (a crise, 

o desemprego, a mecanização, o imperativo 

da “produção”, o “rebanho”, os mais diversos 

totalitarismos), mantendo-se por isso algumas 

das “ameaças” elencadas no filme, outros 

desenvolvimentos tecnológicos têm vindo  

a levantar importantes questões. 

A internet, a profusão e a omnipresença do 

telemóvel e das redes sociais não são, apenas, 

realidades que se impuseram a uma velocidade 

estonteante, como tem sido colocado no centro 

do debate (em termos clínicos e em termos 

cinematográficos), no que se refere a modelos 

relacionais e a psicopatologia.

Se pensarmos na clínica, e sem outros dados 

estatísticos para além da minha perceção pessoal, 

não me é difícil estabelecer uma relação entre a 

sobreutilização das mais diversas redes sociais e 

sítios eletrónicos de conversação e de “encontros” 

com profundos sentimentos de vazio, de solidão 

e, sobremaneira, de marcadas dificuldades no 

estabelecimento de verdadeiras relações de 

intimidade.

Estarão as novas tecnologias na base destes 

problemas ou a sua crescente utilização não 

passa de uma consequência das dificuldades 

intrapsíquicas e interrelacionais apresentadas por 

um número cada vez maior de indivíduos? 

A internet, com as redes sociais e outros 

sítios eletrónicos de encontros, facilita a criação 

de “relações virtuais” (muitas vezes através da 

prévia construção de “identidades virtuais”) 

que, aparentemente, podem servir para tentar 

“remediar” sentimentos de solidão e vazio. Mas 

a experiência clínica mostra que essa tentativa 

é infrutífera e, pior ainda, tende a agravar esses 

sentimentos.

Não concordo, por isso, com uma eventual 

relação causal, de “demonização” dos avanços 

tecnológicos. A influência destas tecnologias na vida 

quotidiana é inegável, bem como a capacidade de 

desencadear a apresentação de novos sintomas. Mas 

será uma visão simplista a de pensar que é a internet 

que causa os problemas (Aguilar, 2016). A sua 

utilização reflete a prévia existência de problemas  

e poderá, no limite, exacerbar alguns deles.

Voltando ao cinema e à representação 

destes problemas. A internet, as redes sociais e 

o estabelecimento de relações é, desde há anos, 

objeto de representação e de estudo na arte 

cinematográfica. 

Em “Hard Candy” (David Slade, 2005), Jeff 

(interpretado por Patrick Wilson), um fotógrafo, 

homem adulto, conversa ao longo de algumas 

semanas com Hayley (Helen Page), uma adolescente 

de 14 anos. Quando finalmente se encontram 

pessoalmente, o jogo de sedução é, claramente, 

recíproco. E é Hayley quem acaba por tomar a 

iniciativa de se convidar para ir a casa de Jeff. 

Uma vez lá, consegue sedar e torturar o homem, 

acusando-o de pedofilia (acusação negada por Jeff). 

Os perigos da internet, como meio de ataque 

de predadores sexuais estão, obviamente, no 

pensamento de todos. A mais-valia deste filme, 

curiosa inversão da história do “Capuchinho 

Vermelho”, é a ambivalência em que nos deixa 

como espectadores. Alternando as posições de presa 

e predador, vamos, ao longo do filme, mantendo a 

dúvida sobre os objetivos de ambos os personagens. 

Nenhum dos dois é “inocente”; nenhum dos dois 

parece saudável. E num filme onde nada é dado 

como certo (nem mesmo a identidade de Hayley, 

por exemplo) não podemos senão ir fantasiando 

sobre pistas que poderão até ser falsas: um homem 

adulto, que vive só e se sente só (pelo menos assim 

o diz), que procura seduzir uma adolescente e que 

acaba por ver como que concretizada uma angústia 

de castração tão ligada, em termos psicanalíticos, 

a perturbações parafílicas como a pedofilia; uma 

adolescente, precocemente madura e também ela 

profundamente perturbada (“4 em cada 5 médicos 

diriam que eu sou maluca”, repete Hayley ao longo 

do filme), que muito pouco fala dos pais, talvez 

porque (como propõe Jeff) se sentiu e sente por eles 

“ignorada” e abandonada.

O filme termina com o suicídio de Jeff, 

face à possibilidade de, uma vez mais, perder a 

oportunidade de ser amado pela única mulher que, 

aparentemente, amou e por quem foi amado  

(e abandonado).

“Homens, mulheres e crianças” (Reitman, 

2014), foi descrito pelo estúdio que o distribuiu4 

como um filme sobre o modo como a internet 

mudou as relações interpessoais, as formas de 

comunicação, a autoimagem e a vida amorosa 

de um grupo de adolescentes e dos seus pais. 

Ambicioso, portanto. Mas um completo falhanço. 

Ao tentar elencar todo um vasto leque de situações, 

habitualmente nomeadas quando abordada a 

temática dos problemas relacionados com o 

uso da internet e das redes sociais, acaba por 

nos apresentar não personagens com densidade 

narrativa, mas sim um conjunto de estereótipos: 

o casal que não comunica e em que, por um 

lado, o marido se socorre de pornografia online 

para a masturbação (e acaba por recorrer a um 

sítio eletrónico de acompanhantes) e, por outro 

lado, a esposa se inscreve num outro sítio, de 

encontros, especificamente para indivíduos casados; 

a jovem com anorexia que recorre a sítios de 

“aconselhamento e apoio” para resistir à vontade 

de comer; a mãe que “vende” a imagem da filha 

adolescente (para colmatar a sua ferida narcísica), 

em poses lúbricas, que só ela não vê como tais; 

o jovem adito aos jogos online; um outro que já 

só consegue excitar-se através de instruções de 

“dominadoras” online; os vídeos “virais”; e, claro, 

não podia faltar, a mãe que vigia o histórico do 

computador e do telemóvel da filha (que, apesar 

disso, consegue ter uma identidade virtual). 

Também este filme termina com uma tentativa de 

suicídio, de um dos jovens, face à possibilidade de 

ser rejeitado/abandonado pelo objeto do seu amor.

A limitação (ou mesmo a anulação) da fantasia 

que o uso de internet pode acarretar, a solidão 

e o sentimento de vazio dos personagens (“só e 

vazio”, assim mesmo se define um dos personagens 

do filme), o medo das relações de intimidade, 

a dificuldade em confiar no outro, estão lá. A 

utilização de “identidades virtuais” como defesa  

às ansiedades e angústias da proximidade do outro, 

também. Mas a construção maniqueísta do filme 

acaba por limitar todas as suas potencialidades. 

De perdas, solidão, angústias de desamparo e 

de abandono e da possibilidade de as ultrapassar, 

através do amor e da relação com o “outro”, trata 

um diferente filme, pequena pérola do cinema 

contemporâneo: “Lars e o verdadeiro amor” (Craig 

Gillespie, 2007). E ainda que, neste caso, o papel 

da internet seja aparentemente episódico, tem  

uma importância fulcral.

Logo que o filme começa é-nos apresentado 

Lars (Ryan Gosling, bem antes do estrelato), um 

homem de contacto esquivo e olhar fugidio que 

vive numa garagem transformada em “anexo”.  

Na casa que já foi da família vive o irmão mais 

velho (Gus/Paul Schneider) com a sua mulher 

(Karin/Emily Mortimer), que se encontra grávida  

e frequentemente insiste com Lars para que ele  

se junte à “família”, nem que seja para um simples 

jantar. Mas este recusa, como recusa qualquer 

contacto ou proximidade (mais tarde perceberemos 

que até o toque é experienciado como doloroso, 

para Lars).

Perdas precoces e prováveis angústias de 

desamparo e abandono parecem explicar esta 

“esquizoidia”: a mãe de Lars morreu aquando do 

seu nascimento; foi, por isso, criado por um pai 

(entretanto já falecido) em profunda depressão; 

e o seu irmão mais velho, porque mais capaz, 

e percebendo a toxicidade de tal ambiente, 

abandonou a casa o mais rapidamente possível, 

deixando Lars com o pai (sozinho, portanto).

Ainda que funcional (trabalha e frequenta as 

atividades da comunidade), as suas dificuldades 

relacionais são óbvias, traduzidas no diminuto 

contacto ocular, numa motricidade rígida e pobre  

e no embaraço demonstrado quando é abordado 

por uma colega de trabalho (Margo/Kelli Garner) 

que se mostra interessada nele. E, no entanto, ao 

mesmo tempo que o medo da proximidade e da 

intimidade se torna evidente, não deixamos de sentir 

que esse medo é tanto maior quanto o desejo dessa 

mesma proximidade e intimidade. As dificuldades 

na relação, em Lars, parecem provir não apenas de 

um profundo medo de (voltar a) ser abandonado, 

mas seguramente também, de uma bem mais 

precoce falha na construção da sua identidade.

Curiosamente, é na internet, num dos muitos 

sítios eletrónicos pornográficos frequentados 

por um outro colega de trabalho, que Lars vai 

encontrar a sua “namorada”. Ficaremos a saber 

disso quando, inesperadamente, acaba por aceitar o 

convite da cunhada para jantar e anuncia que levará 

companhia.

Bianca, a “namorada”, é uma boneca insuflável, 

de tamanho real e anatomicamente correta, que 

Lars explica ao irmão e à cunhada ter que andar 

em cadeira de rodas por uma doença.

Após o choque inicial, Lars é conduzido a  

uma médica de família que, simultaneamente,  

é psicóloga (curiosamente, dizem, “tem que ser, 

[uma vez que estamos] aqui tão isolados...”).  

A Dr.ª Dagmar (Patricia Clarkson), apesar de 

identificar uma “perturbação delirante” (o que é, 

desde logo, questionável) diz, de forma certeira, que 

muitas vezes aquilo que é visto como uma doença 

mental não passa de uma forma de estabelecer 

comunicação. Assim, propõe a Lars atender Bianca 

semanalmente para uns complexos e cansativos 

tratamentos para a sua doença; e, enquanto  

ela repousa, para recuperar desses tratamentos,  

fala com Lars.

Dessas conversas - verdadeiro processo 

psicoterapêutico – e ao longo do filme, vamos 

percebendo os papéis de Bianca: a história “dela” 

(a história que Lars criou) é também a história 

dele (marcada por perdas precoces); a relação 

que com ela Lars vai construindo, é também a da 

possibilidade de ele cuidar de alguém (ele que não 

conseguia imaginar-se a ter filhos); e é, ainda, a 

companheira confiável e que pode tocar e por ela ser 

tocado (ainda que sem qualquer intuito sexualizado).
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No fundo, Bianca (e como salientou já Weisel-

Barth, 2009) é aquilo a que Winnicott (1971a) 

chamou de objeto transicional: um objeto que não 

pertence, integralmente, ao mundo interno nem ao 

mundo externo; mas que vai possibilitar a distinção 

entre a realidade interna e a realidade externa (a 

distinção entre o próprio e o “outro”, portanto), ao 

mesmo tempo que vai possibilitar o contacto com 

essa mesma realidade externa. Desde o início do 

filme que vemos Lars com uma manta ao pescoço; 

saberemos mais tarde que essa manta foi tricotada 

pela sua mãe durante a gravidez. Num processo 

saudável de desenvolvimento essa manta poderia 

(e tantas vezes assim é) ser o objeto transicional de 

Lars. Todavia, dada a ausência precoce da mãe, esse 

objeto não pôde ser investido dessas funções (e logo 

no início do filme vemos Lars a emprestar a manta 

a Karin, ainda que dias depois lhe peça de volta). 

É Bianca que vai ter esse papel. E, saliente-se, que 

na linha do pensamento de Winnicott, a questão da 

eventual “perturbação delirante” aventada pela Dr.ª 

Dagmar, não se coloca. É o jogo, o brincar (releia-se 

a teorização winnicottiana em torno desta questão 

nos seus textos sobre o assunto em “O brincar e a 

realidade”; Winnicott, 1971b, 1971c) que está em 

causa. Lars fala e interage com Bianca como se 

ela fosse uma pessoa real mas, no fundo, sabe que 

Bianca é uma boneca (diz que ela não bebe e come 

do prato dela, pois sabe que ela não come). 

Uma outra noção de Winnicott de extrema 

importância para o desenvolvimento saudável e 

para a capacidade de estabelecer relações saudáveis, 

é a noção de holding (Winnicott, 1960). Para 

Winnicott, o holding (que poderíamos traduzir 

por “sustentação” ou “contenção”) traduz-se no 

fornecimento ao bebé, por parte da mãe ou do 

cuidador principal, de um ambiente de confiança 

que permite que o bebé vá, gradualmente, 

avançando no processo de passagem de um estado 

de não-integração para um estado de integração. Ao 

mesmo tempo, este holding vai permitir que o bebé 

desenvolva as suas capacidades inatas e a confiança 

no outro (e em si mesmo…). E, não menos 

importante, como em quase toda a teorização 

de Winnicott, é através do corpo, dos cuidados 

corporais, neste caso, que todo este processo se 

inicia e tem lugar em grande parte (veja-se, no 

filme, a importância do toque, que Lars afirma ser 

doloroso, e o beijo a Bianca, de “despedida”…).

Lars, imaginamos nós, não teve essa 

possibilidade. Com a morte da mãe e a depressão 

do pai parece-nos que terá crescido em desamparo 

constante e sem espelho (outra importante 

noção de Winnicott) que o ajudasse a construir 

uma identidade sólida e confiante. No filme 

é a comunidade (de uma pequena localidade 

no frio Norte dos Estados Unidos da América, 

profundamente agrupados em torno da Igreja local) 

que vai tornar-se no ambiente contentor que Lars 

não teve. A comunidade vai conseguir, através de 

Bianca, mostrar a Lars que o ama, que se preocupa 

com ele e em quem ele pode confiar. Assim, 

gradualmente, Lars vai conseguir separar-se de 

Bianca (que vai ter uma vida própria, trabalhando 

em part time e sendo voluntária no hospital, por 

exemplo); zangar-se com ela e com ela fazer as 

pazes; sentir-se rejeitado mas não ficar angustiado 

com isso; e, finalmente, aceitar a sua morte 

(decretada por ele, quando o papel de Bianca foi 

cumprido) dando-lhe a possibilidade de contactar 

com as pessoas de uma forma mais próxima  

e segura. Mais íntima. E o filme termina com  

a possibilidade de uma relação. 

Saliente-se que neste filme, tão delicado,  

a morte de Bianca é também a possibilidade de, 

finalmente, Lars poder aceder à possibilidade de 

fazer o trabalho de luto pela sua mãe. E a morte de 

Bianca, e o velório onde toda a comunidade está 

presente, é emocionalmente vivido por nós, como 

espectadores.

O Homem (o Ser Humano) só é (só existe, 

portanto) na relação. Daí que o medo ou 

as dificuldades na relação ocorram na exata 

medida em que essa relação é imprescindível 

para a sobrevivência somatopsíquica – para o 

desenvolvimento e amadurecimento saudável.

As tentativas de colmatar lacunas relacionais 

e emocionais através da internet e das redes 

sociais, ademais de traduzir, muitas vezes, falhas 

desenvolvimentais, podem ajudar a perpetuar 

essas mesmas falhas, impedindo o retomar do 

normal amadurecimento. As relações virtuais, 

aparentemente seguras (“as câmaras e os 

computadores são tão seguros...”, diz a personagem 

de Hayley em “Hard Candy”) são o contrário 

disso mesmo. São “prisões”: no sentido em que 

as regras pelas quais são regidas têm que ver com 

a manutenção do controlo e não com o alcançar 

de uma verdadeira intimidade. Outros exemplos 

disso, no cinema atual, poderiam ser referidos: o 

masturbador “Don Jon” (Joseph Gordon-Levitt, 

2013), a solidão das salas de conversação sexual de 

“On_Line” (Jed Weintrob, 2002) ou as dificuldades 

comunicacionais dos personagens de “Desligados” 

(Henry Alex Rubin, 2012).

As redes sociais e produtos afins mudaram 

e mudarão aspetos das relações humanas. Mas 

as necessidades básicas e fulcrais mantêm-se. 

E não podem por elas ser preenchidas. Como 

tão bem ilustra “Lars e o verdadeiro amor”, é 

preciso que o “outro” seja real (“Lars and The 

Real Girl” é o título original do filme). Tenha 

um corpo. Que toque e seja tocado. Que exista 

(na relação). E, relembremos, era já a “relação” 

o que tornava possível a confiança num futuro 

melhor e diferenciado (num mundo mecanizado 

e uniformizado) em “Tempos Modernos”. 

MODERN TIMES AND OLD ANGUISHES: 
RELATIONSHIPS IN THE INTERNET AGE 
IN THREE CONTEMPORARY MOVIES

ABSTRACT

Eighty years after Charlie Chaplin’s “Modern Times” 

Portuguese premiere, the impact of new technologies 

(such as the Internet or the profusion and ubiquity 

of mobile phones and social networks) on relational 

models has been the subject of intense debate.

Based on brief descriptions of some recent 

movies addressing this matter, the author finds the 

representation of an overuse of social networks (and 

electronic dating sites) linked to deep feelings of 

emptiness and loneliness, underlining significant 

difficulties in establishing relations of intimacy.

The role of the real and corporeal “other,” 

in the development of a cohesive identity and on 

the possibility of real intimate relations, from a 

Winnicottian perspective, is finally approached 

based on another film: “Lars and the real girl “.

KEYWORDS: Movies; Winnicott; Relationship; 

Transitional object; Holding 
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